新年（3 / 3）

的缝隙里传来客厅电视的声响，零点的钟声敲响了。

&esp;&esp;我回过神，垂下眼睫，没有叫他爸爸，轻声喃喃：“纪城，你又老了一岁。”

&esp;&esp;他漫不经心地嗯了声，好像根本不把年龄和衰老当回事。

&esp;&esp;我觉得这可能是爸爸身上会吸引我的地方之一，他好像什么都不怕。

&esp;&esp;不怕我们的关系被发现，也不担心自己正在变老。胆怯是人类的本性，这一点仿佛在他这里并不存在。

&esp;&esp;而我从小都是一个怯懦的人，每次我在他身边时，好像也变得勇敢了一些。

&esp;&esp;我不再畏惧于离开，就算他不曾真切地爱过我。

&esp;&esp;爸爸忽而想到什么，眯起眼睛盯着我，眼底颇有威胁意味：“嫌我老了？”

&esp;&esp;我急忙说我没有，他看我这副傻样，弯起唇角，又笑了。

&esp;&esp;他平常就不怎么笑，我看着他怔了数秒，爸爸把燃尽了的烟扔在地上踩灭，喉结滚了滚，又对我说：“冷了就进去。”

&esp;&esp;我鼻尖冻得有点儿红了，却依然摇头说我不冷。

&esp;&esp;他看出我在撒谎，皱了皱好看的眉，抓起我的手，塞进他自己的衣服口袋里。

&esp;&esp;我害怕被屋里正在看电视的奶奶看见，慌张地想把手抽出来，又被他死死握住。

&esp;&esp;我说进去吧，他抓着我的手不松开，唇角勾了勾：“再等会儿。”

&esp;&esp;任何挣扎在他面前都显得徒劳，爸爸紧紧扣着我的手，在我的指肚若有似无的摩挲，揉搓着我的掌心。过了会儿，他的长指忽而从我的指缝里穿插进来，与我十指相握。

&esp;&esp;滚烫熨贴的热意一寸寸传递过来，温暖了我冰凉的手心。我一面害怕被人看见，心脏狂跳着，可紧贴在一起的掌心很快沁了汗，分不清是我和他谁的。

&esp;&esp;周围邻居家的院子里都是鞭炮声，空气里弥漫着燃烧后的化学气味，虽然刺鼻，却是新年独有的味道。

&esp;&esp;斑驳的雪花落在他乌黑的睫羽，还有我的发丝上。风雪化了，像是积成了眼尾一滴泪，不着痕迹消融在风里。

&esp;&esp;我和爸爸一起白了头发，在我们共同度过的第一个新年。