西行（1 / 4）

“它不会踢我的，我跟它说好了。”俞琬像在说服自己。

明明清楚这没有任何科学依据，但她需要用它来保护自己不被“怀孕七个月被踢得睡不着觉”的未来压垮。

“什么时候跟它说的？”

“你在前线打仗的时候，这几天…每天睡觉前。”她有点不好意思地把脸偏向一边，脸颊浮起一抹红云。“我会跟它说话，说今天发生了什么，说你很忙，但很快就会回来，它听得到。”

男人的手掌依然贴在她小腹上，那温度透过羊毛衫渗入肌肤，像个极熨帖的热水袋，能把人所有不安都烘软了。他天生体温高，在冰天雪地里握枪握一整天，回来还是热的。

“它什么时候开始有心跳？”他低声问。

“第六周，现在应该已经有了，但太轻了，听诊器听不到。”

“你能感觉到吗。”

女孩摇头。“感觉不到，但我就是知道…知道它在，很轻，可放下去之后整个人就不一样了。”

她不知道怎么形容。

克莱恩低下头，嘴唇贴在她的小腹上，那个吻落得很轻，比婚礼上落在她额头上的吻还轻，比所有的偷吻都轻。

因为这一次他是在吻“他们”。

她，和那颗黄豆大，还不会踢人的、却已经让它父亲戒了烟戒了酒的小家伙。

“他会像你，最好是眼睛像你，你的眼睛比我的好看。头发可以像我，金头发比较容易打理。”

这句话让她忍俊不禁，“谁说黑头发不好打理了？”而且明明…明明他的蓝眼睛比她的好看，像宝石，像阿尔卑斯山下的湖泊，她悄悄在心底补充。

“你每次都要梳很久。”

“那是因为…因为我头发长…”她柔声反驳。

她的头发确实长，从柏林到亚琛，从亚琛再回到华沙，她已经很久没有剪过头发了。

每次洗完头，她都要坐在床边梳很久，他偶尔会靠在床头看她梳头，嫌她头发干得慢，湿着头发睡觉头会疼，索性加入进来，修长手指从发根滑到发尾，一遍一遍。

世界又安静了几秒，直到门外传来担架员急促的脚步声，有人在远处喊“快，又送来一批，十八个人”，而她抬起小手，轻轻覆盖在他后脑上。

“赫尔曼，我答应了你那么多条，你…”她迟疑片刻，睫毛垂下来。“你能不能也答应我一条？”

克莱恩抬起头，蓝眼睛在阳光下变得更浅些，光线冲刷掉了常年覆在他虹膜上的战场阴翳，露出底下更清澈、也更接近他童年的那片蓝。

“你在前线的时候，脑子里只能有战场，如果因为担心我们在战场上分心，我不会原谅自己，也不会原谅这个孩子。”带着某种她极少在他面前表露的、近乎倔强的郑重。

她是在和他交换条件。

男人半跪着，视线正好能与她平齐，粗糙拇指拭过她泛红的眼角。“我答应。”

那天晚上，炮声比前几天近了一些。苏军的重炮在维斯瓦河东岸重新校准了射程，面粉厂的窗户用木板钉死了，但震动还是能让搪瓷杯在桌上轻轻跳动。

俞琬躺在床上，被那炮火声吵得睡不着，克莱恩从背后抱着她，手掌始终没有离开她的小腹。

她不确定他在摸什么，黄豆那么点大的东西，隔着皮肤、脂肪、子宫壁，他能感觉到什么呢？可他在摸，手指不疾不徐地摩挲，仿佛在用摩尔斯电码与那个尚未成形的生命对话。

“赫尔曼。”她在黑暗中小声唤他。“它现在还摸不到，要等好几个月。”

“我知道。”

“那你在”她的话被一阵震耳欲聋的炮声打断。

女孩等了很久都没听到回答，久到以为他睡着了。就在她自己眼皮也开始打架的时候，他的声音从头顶传下来，轻得像怕吵醒什么：“在记。”

“记什么？”她迷迷糊糊地问。

“现在黄豆大，以后会变大，现在住在水里，以后会踢人。”他将她往怀里按得更紧了些。

说不清是他的体温太高，还是别的什么原因，她只觉得一股暖流从他的掌心蔓延至全身，连心脏都被浸泡在温水中。

她缓缓闭上眼睛，掩住漫上眼眶的湿意。

那个坏疽老兵的面容突然浮现在脑海，今天在门诊，她看到他的名字出现在阵亡名单上，他终究没能等到后撤的车，死于败血症。她没能救活他。

在这里，她能救的人太少，死去的人太多。可此刻，在这个她无法掌控的春天开始之时，一个生命正在她体内，以无法阻止的速度生长着。

它选择了她，穿越了战火，无视了所有不应该怀孕的理由，像一颗种子在铁丝网下找到唯一一抔松土，固执地扎下根。

她无从预判它的未来是什么样。

在别人眼里，它会被算作德国人的孩子还是中国人的孩子？战胜者的后代，还是战败者的后代？它出生时，战争会不会已经结束了？它父亲能不能活着看到它长出第一颗乳牙？